Что может быть лучше гор?
Здесь воздух чистый, как снег, что никогда не исчезает с горных вершин, и студеный, как горные родники.
Здесь можно замереть на краю пропасти, наравне с облаками, и не ощутить страха перед безумной высотой, а лечь грудью на ветер - и он поддержит, подтолкнет вперед, а не вниз, понесет над снегами, словно птицу.
Здесь у кедров необъятные стволы, и можно прижаться всем телом к их коре, слушая, как в глубине огромного, мудрого дерева неторопливо струится жизнь.
А если лечь в траву, чтобы розовые венчики душицы качались на краю зрения, и долго-долго смотреть в чистое бирюзовое небо с белоснежной оторочкой горных вершин, то в какой-то миг покажется, что сама земля стремится слиться с небом в страстном поцелуе, тянется к нему - деревьями, скалами, цветами, посылает вещих птиц в надежде на долгожданную встречу...
Здесь можно неделями не встретить ни одного домира, достигнув ни с чем не сравнимого одиночества - и потрясающего единения с миром. Чувствовать трепет крыльев пчел, спешащих собрать нектар с отцветающей родиолы. Слышать тонкие вздохи трав. Ощущать легкую, почти незаметную дрожь гор, когда очередная вершина вдруг решает встряхнуться, сбрасывая излишки покрывшей ее седины. Понимать тихий лепет ледяного ручейка. Закрывать глаза - и продолжать видеть жаркое пламя беспощадного в это время года солнца.
Только здесь понимаешь, что время - иллюзорно. Его здесь нет - день сменяет ночь, чтобы вновь смениться ей, а расстояния можно измерить только в пройденных днях. Здесь многое теряет с детства знакомый смысл, чтобы обрести его вновь, когда дорога закончится.
Тринадцатый день асты жизни - нет, не так. Числа бессмысленны. Середина лета - и этим все сказано здесь. Год девятьсот шестьдесят восьмой. Снова бессмыслица. Какая разница, какой год? Важнее - сколько лет тебе.
Когда тебе пять - ты широко раскрываешь глаза навстречу незнакомому миру, впитываешь его в себя, стремишься познать, понять его весь, еще не зная, что это слишком много. Для тебя еще нет слова "слишком", ведь ты еще растешь, и однажды станешь большим-большим, до самого неба!
Тебе десять - и ты пытаешься отгородиться от того мира, который успел впитать, в страхе, что растворишься в нем. Ведь мир такой огромный, а небо с каждым годом становится все выше, словно растешь не только ты, а все вокруг. И ты уже знаешь, что тихий шепот в твоей душе - это зов могучей земли, радость, развевающая твои волосы - это свобода ветра, а тепло, живущее в сердце, тепло, от которого вспыхивает очаг, если протянуть к нему руку, - это сила огня.
Тебе пятнадцать - и мир отступает сам, ведь ее глаза сияют ярче звезд. И вместо заклинаний отчего-то пишутся стихи, и давно выверенные жесты вдруг сбивает легкая дрожь внезапно вспотевших пальцев. Все вокруг становится оправой для прекраснейшей драгоценности в мире - любимой девушки. И все еще впереди - и первое в жизни предательство возлюбленной, и крик в подушку, и слезы под стареющей луной - и внезапное ощущение, что лес все понимает, что листва шелестит слова утешения, а звезды дарят надежду. И есть то, что никогда не предаст.
Тебе двадцать, и ты никуда не спешишь. Перед тобой - непредсказуемые и бесконечно прекрасные горы, и никто не встанет между тобой и твоей силой. Ты один - но ты не одинок. Ты пожелаешь - и деревья откликнутся. Ты позовешь - и ручьи ответят. И ты шепчешь приветствие восходящей луне, скидывая с плеч рюкзак и устраиваясь на ночлег, а потом ночью смотришь на звезды, задернутые легкой пеленой облаков, и ночь становится ближе и понятнее.
Ты идешь на восток, немного забирая к северу. Столица осталась позади - город, чьи размеры и красота меркнут на фоне гор, а впереди еще минимум декада пути. Считается, что ты идешь проведать тетю, но все понимают, что для тебя дорога важнее конечной цели. Поэтому ты не спешишь, наслаждаясь каждым днем, проведенным под открытым небом, и улыбаешься каждой подмигнувшей тебе звезде, каждой пролетевшей мимо пчеле, и душа тихо замирает в предчувствии чего-то невероятного.
И словно в ответ на это ощущение над горами распускается огромный огненный цветок. Он совсем рядом - почти над тобой в вышине, и он переливается и зовет прикоснуться к его тайне.